01樱花恰好樱花正在盛开，就从门前的这棵樱花树开始吧。大约是在四年前的这个时候种下的。那一天已有暖暖的春意，却突然下起了鹅毛大雪，像是一场快闪的舞台剧。生命往往构建于某种对立性的琴弦之上。樱花亦如是：每朵花的颜色有多平淡，整棵树就有多浓郁；花开得有多绚烂，凋零得就有多迅猛。与此同时的另外一种对称性是：这一过程发生得有多激烈，给人带来的心境就有多宁静。仿佛是瞬间与永恒的隐喻。前几天，樱花还是花骨朵，这两天下雨，远远望去树梢上的花瓣已经绽放了。要不了多久，诱惑而有纯净的粉色樱花，就会如一场平静的大火，点燃整棵树。你站在花下，被其中的热烈和宁静撕开，将心甘情愿道：好吧，即使你们下一秒钟全部落下，即使你们的花季如此仓促，一切也是值得的。甚至值得被种在大门口。02寒红梅接下来是梅子树，开花最早，结果也最早。这棵树被当作花树来卖，却因为能结果而被我买回家。我喜欢果树。还没出冬季，寒红梅就开了，红而不艳，像是新潮审美的国画。这么好看的花树，何必再苛求结什么果呢？它偏不。果实茂密，开始不大，绿色，有蟠桃式的凹槽造型，追求趣味的画家看了想必满心欢喜。你以为到此为止了？它偏不。再过几个月，天暖了，青涩的梅子开始变黄，然后再添上一个红脸蛋。是画家能够调出来的一看就很美味的“黄”和“红”。可是，它偏不。拿来一咬，酸到离谱。嗯，也许人类太贪心。作为一颗寒红梅，你已经够好了。谁想到，因为酸，鸟儿不来吃。其实本地种果树的人并不多，原因之一就是会被动物吃，鸟吃，松鼠吃，浣熊吃，鹿吃，还有狗熊吃。于是，夏末时分，完果归梅。有朋友提醒：梅子泡酒最合适了。又补上一句：要是你家的梅子够酸，那就更完美啦！哈......既然反转之后还有反转，何必操心？且看世事转来转去，好坏酸甜彼此叠加。好一株跌宕起伏的寒红梅。03葡萄大门口的花架上，同时种了金银花、紫藤、铁线莲、爬藤月季和葡萄。最终葡萄在赛马中胜出。因为阳光好，每年都会挂满葡萄，先绿，然后变紫。等巨大的叶子变红，就熟了。“躺在葡萄架下看月亮和星星，边看边摘葡萄吃。”年少时有过这样的念头。去年葡萄没修剪，虽然结果茂密，却没长大。于是大伙一起酿酒，孩子们各做一坛，贴上名字。春节时拿出来喝。今年我爬上花架，按照视频上的方法修剪。也许今年葡萄会更大。04海棠果葡萄藤边，是海棠果。海棠果的英文叫“螃蟹苹果”，也叫野苹果。小小一株，花漂亮得和樱花可以一比，像是在小城的餐厅遇见有明星容颜的服务员。结果也不少，可枝条细弱，要插上两根木棍才能撑住。在达尔文主义的社会丛林里，人类会被分类--以强弱的标准。眼前这株小小的海棠果，很矮小，软弱的枝条还无法独自承受自己的丰盛果实，可你却能感受到生命力的强大。在自然界，植物不会觉得自己弱小，亦不会感觉被漠视，被辜负。强大不是大自然的目的，生存才是。当然，宇宙也许并无目的，生存只是某种概率呈现。花园的目的不是花果满园，而是孕育可能性。05沙棘在常去的园艺店看见他们种的一株巨大沙棘，守护在栏杆上。不知多少年能长成这样。于是买了几株，种在墙边，给矮矮的铁围栏增加防护。有黄色的，也有红色的。大雪时分，大串的红果们裹着白雪，撑起了整个寂寥的冬园。在广州时，我用三角梅来做围栏。三角梅有南方以南的那种顽强、忠诚和美丽，密实而迅速地攀满整个竹栅栏。“沙棘学名Hippophae，中文又名鼠李，是落叶乔木，被认为世界上最古老的植物之一，甚至早于银杏。”在网上看到如下介绍：古代希腊将沙棘喂马，据说马匹一吃就眼睛发亮，精神一振，而且可以即时增加体重，身上的毛也更发亮，这就是其学名的由来，因为hippo是古希腊的“马”，phaos就代表光亮。“沙棘的根系十分发达，而且当植株成长至一至两年，其根会开始长出含弗兰克氏菌的固氮共生菌。因着这层关系，种植有沙棘的土壤都含丰富氮肥。”沙棘的果实据说营养很丰富，富含维生素C、E、B12和类胡萝卜素、类黄酮和脂肪酸。“我守护你们，我喂养你们。”沙棘啊，你为什么这么好？06山楂树整整一百多串糖葫芦！刚摘下的山楂果，裹上耐心熬好的糖浆，模样正宗，咬上一口......完全一样的味道！一样的酸甜，一样的沙软，连果核的大小都是一样的。只是，现摘现做的糖葫芦，以前从没吃过。感动......在异国他乡，没什么比味蕾更加直击心灵。呼朋唤友来取做好的糖葫芦......为什么你家会有糖葫芦？什么？你家自己种的山楂？于是，来了一波朋友，又来一波，小小的糖葫芦，掀起了节日般的小喜庆。一种时空错乱的感觉：此味安处是吾乡。07另一株山楂树上一株山楂主打结果，这一株山楂主打开花。果小，刺多，但花非常密，层层叠叠，密实得像小时候天气刚开始凉的季节里，家里新装的花被子。前面结果的山楂树是祖国版，这一株是国际版。两株挨着，枝丫交错，祝福世界和平。08油橄榄十年前去耶路撒冷，尤其喜欢橄榄树，仿佛加了滤镜的绿色，顽强而茁壮。一种枝繁叶茂得犹如鲜花怒放的植物。可以结果，榨油。但可能需要另外一株授粉。于是前天又悄悄买了一棵。园艺店里的人老实告诉我，也许会结果，但很小，就别指望吃啦。09石榴树买回时，幼小得像豆芽。种下去，担心活不了。命运似乎爱欺负弱者，家里的金毛“脑门”把小幼苗刨出来，半天后才发现，不仅四分五裂，还几乎晒干了。仍然不甘心地种下，心想，这要是能活，就是奇迹了。几天后，奇迹发生了。干掉的豆芽菜般的石榴幼苗，又冒出了几片小小的叶子。大难不死，必有石榴。《不可能性》一书的序言里，提及了人类的某类双重视角：一种是强烈快感、恐怖和死亡的视角--恰好就是诗的视角；一种是科学或有关实用性的真实世界的视角。奇怪的是，花园似乎是这两种视角的混合：修剪枝叶，触碰花果，在泥泞中弄脏双手，多么真实而具体；然而，花园又是如此远离实用主义，以及如此接近生与死的内在。我赞成尼采的感受：“我们如此喜欢置身于大自然中，因为它不会对我们发表任何见解。”10黑柿子树柿子的好，自不必说。小时候，记得邻居从老家运来一车柿子，堆在工厂家属区，好久也没卖掉。我从窗户望下去，看一大堆柿子慢慢变软，有些可能烂掉了。最后它们都去哪儿了？还有柿饼，是一种传说中的美味。大学军训时，看到京郊的野柿子，挂在深秋的枯枝头，犹如岁月的灯笼。我脱下运动服，和同学摘了许多包回去，分给大家。衣服也洗不净了。为什么叫黑柿子呢？我可能真的很喜欢柿子，另外还种了一株富有柿，和一株北美柿子树。上午看了富有柿的挂牌，说是可以长到10米高。深秋和记忆很深，需要一棵足够高的柿子树。11核桃树据说核桃树会长非常大。小时候父亲给别的厂解决技术难题，回报经常是奇奇怪怪的东西。有阵子是整麻袋的核桃。我会带到学校去，和初中同学分享。起初觉得打开核桃很难，后来发现，把核桃放在桌子上，上面垫本书，一掌拍下去，必碎。还会产生自己会功夫的幻觉。然后从碎渣里挑果肉吃，颇有乐趣。这株核桃树买回来也小，前三年都没长多少，心想这啥时候才会非常非常大呢？这两年，复利增长的曲线开始陡峭，核桃树一下子大了，像是在青春期加速生长的孩子。看着孩子，希望他们慢慢长大。看着植物，希望它们快快长大。花园是一种与流逝的时光的对冲。12榛子树带壳的果实，会让人有安全感。榛子树买回来就开花带果，但后来也没见着。是不是被松鼠偷走了？据说松鼠偷走后会埋起来，忘掉后就长出树苗来。你不知道未来会发生什么。年轻时我们期待“未知”，成年后被捶打，有点儿害怕“未知”。生活到底是什么？我们一生的喜怒哀乐，芸芸众生的各种纠缠不清，其实都指向人类梦寐以求却永远无法拥有的东西：可能性。比起“一旦拥有就永远失去”的天性，“可能性”更令人困惑之处是：可能性和不可能性是同一件事。从概率角度看，可能性+不可能性=100%。从现实角度看，可能性永远只能在0和100%之间。说起来，花园里的“可能性”要温柔很多，没有尘世的欲望，和赌场的决绝。因为花园并不需要以建成而存在，尤其是我这样一个无需示人的小小花园。13板栗树现在的小树苗，还很难和糖炒栗子联系起来。但是，似乎我种下了这株树，就和糖炒栗子建立起了某种可能性的联系。植物像是某种时光机器。植物与时间的关系，和我们与时间的关系不一样。也许以放弃移动为代价，植物与岁月形成了和解。理论上，四季循环一生的植物，实现了尼采所说的那种“永恒轮回”。植物可以这样想：嗯，上个青春（春季）我过得有些迷糊，我打算下一个青春更加奔放一些！还可以这样做：上个冬天太糟糕了，不过，幸好一切可以循环。初中时上英语课，老师问你最喜欢哪个季节，大家轮流说春夏秋冬四个单词，到我时，说“All”。--我从小就不喜欢从已知选项里找答案。我想表达的，也绝不是四季皆有特色，而是说，春夏秋冬的迷幻之处，在于季节交替。14冬枣树枣树比山楂树更应该种两棵的。枣树有很多刺，造型崎岖，自带故事。对于枣树，不必多说什么。即使只有一棵。枣树的样子，就像是在诉说着什么。只是，说得非常非常慢。据说在剑桥，“狄拉克”(Dirac)是一个测量单位，代表每小时只说一个单词。法米罗说：“他（物理学家狄拉克）是人们见过的有说话能力的人中用词最少的”。Hi，枣树，你什么时候可以结满整树的红色果实？枣树开始思考。它并非默不作声，它只是不喜欢条件反射的答案。去年初冬的一个晚上，我走过枣树，突然发现它第一次结了许多枣子！我听见它说：关于几个月前的你的那个问题，我想告诉你......别只是对树洞自言自语，试着和树说话。我喜欢在花园里和植物们聊天。尤其是在出差回来。当你受够了陈词滥调、胡言乱语和故弄玄虚，你会发现，真正有值得讲述的东西的人（以及植物），总是讲得很慢，讲得很少。而他们绝不沉默。15泡泡树一种神奇的本地果树。我目前还没见过亲自见过该果树结果的人。这么靠北的地方，泡泡树的果实却像木瓜或芒果。据说无法保存，所有不能产业化种植，最多是农场主人摘下来现卖一点儿。我种了两株，好像是因为分公母。亲戚又送了两株小苗。想起了我在广州曾经种过的芒果树。陌生的名字，如同一个传说。背后，是悠长而巨大的悬念。16花椒树花椒的果实气味浓郁，但是做水煮鱼时，味道已经不够麻了。本地农场买来的，树是正宗的祖国花椒。一方水土养一方植物。身心流离失所，花园安顿心灵。17香椿树有两株，位置有些边边角角，所以目前还不够掐叶子炒鸡蛋。香椿炒鸡蛋，在小学记忆里是一个传奇概念。那时炒鸡蛋算是美味，再加上一个闻所未闻的“香椿”，简直遥不可及。香椿炒鸡蛋到底啥味道？18草莓树是草莓树，不是草莓。上次去买另一株橄榄树，看到一盆草莓树，一下子被照片上红色的果实吸引了。心想：本村居然还有我没买过的果树？买回去后，先当灌木种下，后来才知道草莓树的高度在5—10米之间，最高可达15米。看来要换个宽敞地方种下。草莓树结红色浆果，果实表皮粗糙，可以食用，但口感并不好。其种加词（又称种小名、种本名）“unedo”来自古罗马作家老普林尼所说的“unum edo”，意思是：“我吃过一个”，但由于味道不好而再没有吃第二个。太恶毒了，难道你们人类能好到哪里去？有几个人值得你见第二面呀。19樱桃树品种名为Bing，结果红里透黄，很好吃，不太甜，但又甜得丝丝入扣。人类为果实的味道发明的词汇太贫乏了。我更爱吃黄色樱桃。快20年前，去秦岭，随机选了个路口开进一个溪边的村庄，家常菜好吃得离谱。村中路边看见一位老太太在洗黄色的樱桃，找她买。她大方地说：自己上树去摘。也是那种不太甜，但又丝丝入扣，甜得让人想要提前封装到记忆里。买这棵樱桃树时，在那家社区氛围很浓的园艺店，问老太太是不是应该买两株授粉。她说：是要授粉，但你不用买两株。我问为什么。她笃定地说：你家附近一定会有另外一株樱桃，我相信至少有从我们这里买去的一株。真希望她们的生意可以一直做下去。20无花果树我比较晚才种无花果。无花果，其实有花。所谓的果，是一个集合：里面是花蕊们，和真正的果实们，以及一只黄蜂。由于花在里面，就不能“风媒授粉”。于是无花果的花托底部便留了一个小孔，散发着香甜气息，吸引并供蜜蜂进入无花果来完成授粉......每一颗好吃的无花果里，都藏着一只死黄蜂。21猕猴桃我想起了孙悟空。猕猴，猴科的一属，是亚洲和北非地区最常见的一类猴，也称为猢狲。除人类以外，猕猴是在全球分布最广泛的灵长类动物。六耳猕猴，又称假行者、假猴王，有解读指六耳猕猴是孙悟空的分身。也有人说六耳猕猴是悟空心中的恶念，是花果山为美猴王的魔性，当六耳狝猴被灭，也代表悟空的心魔也灭，可以全心扶助玄奘上路取经。我第一次在温村看见猕猴桃，是在看房子的时候，那家人的猕猴桃应该种了很久，健壮得不真实。有些猕猴桃分公母，我种了三株，分别是公、母和雌雄同体。修围墙时，公的那株不幸被压坏了。22梨树很好吃的品种。去年结了三个梨子。我承认对果树有些搜集癖。但这不怪我。你看，只要种下一棵树，你似乎就拥有了某个物种。我种下的其实都是很小的树苗，大多数只能象征性地结下屈指可数的果实。但是，一棵很大的梨树，和一棵很小的梨树，一棵结果很多的梨树，和一棵不太结果的梨树，都叫做梨树。只要你种下，不管是在哪里的土地上，是在山野，在一个不大的花园里，还是在一个花盆里，你都可以说：我有一棵梨树。就像《走出非洲》的开篇：“我在非洲时有一个农场，在恩恭山脉的脚下。”然而，谁又能在这个世界真正拥有什么呢？在电影里，Denys说：And what is it exactly that is yours? We're not owners here, Karen. We're just passing through.是啊，我们都是过客。然而，我正在拥有梨树，味道好极了。23苹果树大约是2008年，第一次来加。去岛上参观一个花园，迷路了，找了户人家问路。一家人正要进门，女主人和善地掉头回来，细心为我们指路。她家大门口，有一棵苹果树，挂满了红色的果实。还有很多散落在草地上，就在她的脚下。比起那棵慷慨的苹果树，慷慨的人更能超越物理世界的法则和极限。我种的苹果树很小，小到即使我坐在树边，苹果掉下来都砸不到头。24李子树今年开了非常多花。期待有非常多李子，因为它们的确非常甜。我在描述里有一些隐藏的默认，那就是，根据我此前吃过的这棵树上的李子的味道，我确认未来该树的李子依然很好吃。这是一种莫名的信任，像是对妈妈做的某道好吃的菜的信任。这道菜的味道可以与原料、厨房、锅以及碗筷完全无关，只要是妈妈做出来的。就好像是，剑术大师手上即使拿着一根木棍，依然如行云流水。“我的花园是一个诚实的地方。每一棵树、每一条藤都不会隐瞒，只需两三个月就会准确地吐露它们究竟受到了何等待遇。”爱默生在日记里写道：“播种的人可能会搞错，把豌豆播得歪歪扭扭；豌豆却不会犯错，只会照样长出来，如实展示园丁播种的路线。”我曾经采摘过这棵树上的李子，是那种浅黄色的，如青春的肌肤般半透明，味道甜得毫不设防，如同少年男女之间诚实的初恋。植物和人不一样。人会厌倦。而植物虽然一样会长大，会衰老，但四季一个循环，让每次的果实生长都如同第一次般，每次都全力以赴。普鲁斯特关于味道的记忆魔力，和植物四季循环的时间机制，经由诚实的果实，令我们逃离了俗世的呆滞、贪婪和乏味。25蓝莓本地盛产蓝莓，到处都有蓝莓园。孩子们还小的时候，经常带他们去朋友农场采摘蓝莓。时光流逝，是由孩子的飞速长大推进的。很快他们就只愿意和朋友玩儿以及打游戏了。我有两株蓝莓，好像是朋友送的。也许因为本地太多蓝莓，我将这两株种在不是那么好的位置，旁边有一棵很大的雪松。人们似乎会漠视太近的东西。为什么呢？26蓝靛果蓝靛果（Haskap）是一种落叶灌木，高至1.5–2米。大多数人都把这种浆果误认为是Vaccinium家族（蓝莓和蔓越莓）的一部分，而实际上，这种水果与西红柿有着密切的关系。另外，从基因角度看，西红柿其实是水果，而非蔬菜。有人称蓝靛果是长寿浆果。有句商业推广口号：The fruit of Life longevity and Fruit of vision。我种了两株，因为要异花授粉。27莓果生存往往卑微而具体，而不是宏大且绚丽的。从农业开始以来，莓果作为人类的食物来源一直很有价值，并且仍然是其他灵长类动物的主要食物来源。它们是数千年来早期狩猎采集者的季节性主食。就是那些长得东倒西歪的灌木，不起眼，带刺，果实也不华丽。但却养大了我们的祖先。这可能也是爱马仕们的起源，我们的女性祖先们，在采摘浆果的时候，需要一个拿在手上的容器。--包包有理直气壮的文化起源，容不得直男们反驳。我在花园的各个边边角角，种了不少浆果。有草莓、蔓越莓、覆盆子、黑莓、枸杞、红醋栗、黑醋栗和白醋栗、灯笼果......等等。还有一些本地土著传统的“berry”，例如萨斯卡通莓，以及三文鱼莓。后者得名于原住民用其果实拌三文鱼吃。红莓也叫覆盆子。这个奇怪的名字听起来很高级的样子，但其实意思是说，红莓吃多了利尿，你会半夜爬起来，排水量多到把尿盆浇翻，由此得名。28不结果的植物们我不止种果树。还有玉兰树、枫树、深山含笑、木槿花、银杏、马醉木、六道木、丁香树、杜鹃、茶花树、紫藤、桂花树、梅花树......以及一些花花草草。只是果实对我而言有一种神奇的魅力。尽管我并非一个水果爱好者。植物们的隐喻极其直白，生和死，开花结果，繁盛和衰败。花园讲述的道理残酷而包容，所以人类很容易对其打开心灵之门。所以，有人说：花园为我们提供了一个内心世界和外在世界之间的过渡空间。29杏树说回果树。因为我需要一棵果树来为本文收尾。杏树是在一个家居连锁店的园林部买的，连树也有了工业化的平凡与皮实，迅速长到很粗壮。杏树长得有点儿像桃树。但桃树是不能随便买的。“你为什么买了棵桃花树？”“这不是桃花树，是杏树。”“看上去就像桃花树。”“但它的确是一棵杏树。”30桃树好吧，你看，这才是一棵桃树。我犹豫数次，终于买回了一颗真正的桃树。有次看到1983年版的《射雕英雄传》，正好放桃花岛，那些桃花......假得可笑。为什么小时候不觉得？可是，记忆并没有因此而被摧毁。我们抛弃了太多并不丰盛的记忆，抛弃了太多无法重现的时光。那些童年时简陋的布景，在当时毫无觉察，本身便是值得怜悯且被同情、被守护的。大约也是在上世纪80年代，我上小学的时候，有个同学说有个地方可以“偷桃子”，于是四五个男生在放学后顺路前往。可能是某个单位的桃子树，需要爬到院子里去，桃树对一个小学生而言很大，青涩的桃子小而硬，咬下去毫无味道。但毕竟也是桃子。在那个年代，我从未见过任何果树，没见过任何挂在树上的可以吃的果实。我们兴奋地攀上树枝，摘下毛乎乎的小桃子，还没来得及吃，或者往书包里装上几个，就听见一声大喊......我和另外一个同伙被抓住了，另外两人正在数十米外爬出围墙。显然，他们早早看到危险，没有通知我们，悄悄溜掉了。在苦苦求饶后，我们被放。回家路上，一起被抓的那位同伴嘲讽道：你太会装可怜了。这就是我记忆里的桃树，关于假得近乎敷衍的桃花，和没有任何味道的桃子。那么，我如此执着地买回一棵桃树，是要疗愈少年创伤吗？当然不是。假如有一天，我们能够洞察到造物主背后的造物原理，会不会发现万事万物（包括植物）和1983年香港无线的布景一样假得可笑？又要到哪一天，当我们回忆起当下的纠结和拼命，才能领会所谓和解不过是年轮对年轮的包裹？眼前，我刚刚种下的小小桃树，过几天就会开花，运气好的话，会结出图片上那种鲜红的桃子来。要长成我记忆中那种能爬上去的大桃树，或许还需要好多年。但我已经不再畏惧。这株小树苗的柔软勇气，将整个物种带给我，只此一棵，我就会拥有一个桃花岛，花径通至记忆森林的深处。你将迷失于神秘的花园里，带回时间中孤独的自己。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
